Estratti dalla Lettera a Don Piero, di Don Lorenzo Milani

L’ordine si sa non è un concetto univoco. Se lo violano i poveri è attentato allo Stato. Se lo violano i ricchi è la Congiuntura Economica, è un complesso di cose complicate che noi campagnoli non si possono intendere. 

Ti parlo di Mauro. A furia di far 12 ore a cottimo, s’era ridotto da far spavento. Poi gli si ammalò il babbo. Fu in quei giorni che sentii dire il Baffi assume. Ci andai di corsa. Raccomandare sul lavoro è un delitto, lo so ma in quel caso non potetti resistere alla tentazione. Per lo meno credimi che non dissi che è buono o cosa pensai. Dissi solo che aveva il babbo malato, che lavorava dai terzi senza libretto, che così non poteva andare avanti, che col libretto tirerebbe gli assegni e le medicine e ogni cosa… M’interrompe: "E’ inutile Padre che s’affatichi a raccontarmi. La mia amministrazione non può interessarsi a nessun motivo umanitario. Lei mi capirà certo. Qui c’è una legge sola: il bene dell’Azienda. Che poi infine è il bene di tutti. Il ragazzo è in prova. Ma gli dica che non ammetto scioperi. Al primo sciopero vola". E come se m’avesse colpito allo stomaco. "Ma almeno, balbetto, mi dica se è sicuro di assumerlo. Se no, non può lasciare i terzi. Ha la famiglia troppo gravosa per mettersi a questi rischi". "Padre io non posso assicurarle nulla. Io ne licenzio 5 o 6 la settimana e ne assumo altrettanti. Il lavoro a me non manca mai. Ma da me c’è un sistema speciale. A me piace l’ordine, la disciplina. Son sicuro che anche lei, Padre la pensa come me". 

Io penso invece all’art. 40 della Costituzione: il Diritto di sciopero. Possibile che il Baffi, uno stupido piccolo privato possa beffare così una legge che un popolo s’è data? Che un popolo ha pagata così cara: sangue, fame, guerra civile, elezioni tanto sofferte da ogni parte. E poi non è una legge qualsiasi. E’ quella che il Cristo attendeva da noi da secoli, perché è l’unica che ridia al povero un volto quasi d’uomo. Non gli riconoscerà ancora il potere sopra le cose. Ma almeno sul suo lavoro: di darlo o non darlo quando gli pare. Ma no, Baffi, non ti meriti che queste cose io te le dica in faccia. Avresti troppa soddisfazione mettendomi per strada Mauro e ridendoti di me e dei miei sogni. Ti meriti piuttosto che io dica a Mauro che t’inganni quanto può. Che finga pei 50 giorni di prova d’esser come tu lo vorresti. E poi, scoccati quelli, non appena tu l’abbia assicurato, gli dirò che lo sciopero è nulla. Gli dirò che ti macchi d’acido uno stacco di gabardine, che ti versi la rena negli oliatori, che t’accenda una miccia nel magazzino. Perché "padroni" che fanno come te, ne ho visti tanti. Ma che se ne vantino così, senza pudore, dinanzi a un sacerdote di Cristo, io non ne avevo visti mai. Te la farò pagare, te lo prometto in nome dei poveri che calpesti, in nome del mio sacerdozio che hai offeso, in nome della tua anima stessa che io vorrei salvare. Rimuginavo velocemente tutti questi piani di guerra, quando a un tratto sentii un grido da dentro: "No! Mauro no! Lui non si può ribellare. A casa siamo in 5 a aspettare la sua busta!". Avevo dietro il babbo di Mauro con quel viso da ulcera di stomaco. Avevo addosso lo sguardo preoccupato della sua mamma. Ho sentito lo strascicare della nonna. Il picchettio del suo bastone sul pavimento. Ho sentito lamentarsi le bimbe. Sono intorno al fuoco e pensano a Mauro e a me. Stanno dicendo: "Il cappellano ce lo sistema certo. Dio l’aiuti". La mamma dice: "Io quando Mauro lo so col cappellano mi basta. Non ne può ricevere che bene". Il babbo aggiunge: "E poi dove entra i preti non entra nessuno". Sono lì tutti e 5 a pregare per me. Perché io faccia loro questo bene. Il bene di mettere Mauro sotto i piedi del Baffi. Perché il Baffi possa ben calpestare la sua dignità di cristiano. 

Io dunque ho chinato il capo dinanzi al Baffi, non gli ho sputato in faccia, non gli ho tirato il calamaio. E a Mauro non dirò di lottare per i suoi fratelli. Gli dirò di esser vile e egoista. Gli dirò che importante è solo di riportar la busta a casa. 

Il potere politico è in mano dei ricchi. Il potere della legge si infrange di fronte al potere economico. Le leve son ferme in quelle mani. Ma non in quelle del Baffi solo. In un mondo intero che va rifatto è ridicolo prendersela con lui come se fosse un neo in un bel volto. Prendersela con una delle tante conseguenze senza aver colpito al cuore le cause e le premesse.

Mauro, quando era dai terzi, mandava un vecchio telaio che batteva 80 colpi. In conclusione in 8 ore poteva prendere 750 lire (il padrone di quei 5 telaiucci ha l’Ardea e va a spasso con le biondone). Al Baffi i telai sono automatici. Di quelli prodigiosi che cambiano la spola da sé senza perdere un colpo. Mauro dovette mandarne 4 da solo invece d’uno. Ognuno batte 120 colpi. Ognuno dunque rende una volta e mezzo quell’altro. Moltiplicato per 4 fa 480 colpi il minuto battuti da un ragazzo di 16 anni. 480 è 6 volte 80. Ecco quel che rende Mauro dal Baffi. Ma piglia la solita giornata di 750 lire. E da quando c’era i telai a mano? I vecchi se ne ricordano ancora: non arrivano ai 20 colpi. Da quei 20 colpi ai 480 d’ora quanto c’è? Troppo semplicistico il conto? Io non conosco i costi, l’ammortamento e gli interessi di un capitale più grosso? Non me ne importa. Tanto non ci credo. Io so solo che Dio ha fatto un nuovo dono all’uomo col fargli balenare l’idea dei telai automatici. So solo che ogni volta che Dio ci fa di questi doni (e in questo secolo ne son piovuti a tutto spiano, spettacolosi) ogni volta Dio pensa di aver fatto un dono a tutta famiglia dell’uomo. Una famiglia normale, dove il dono a uno è dono a tutti. Questa per esempio è una macchina che Dio ha fatto inventare all’uomo per dar respiro al tessitore. Per togliergli l’affanno di cambiar la spola, il rischio di lasciar un dito, per dargli 24 volte più tela di prima. Per dargli dunque una busta larga da potervi respirare. Oppure (che è lo stesso) il respiro di comprar la tela a prezzi nuovi, mai visti. 

Ma Mauro del frutto nuovo del suo telaio non ha gustato nulla. Neanche il profumo. Il salario è il solito, e la stoffa, se va a comprarla, gli costa ogni giorno di più. A 17 anni non ha ancora avuto il bene di staccarsi il vestito. Va avanti ancora a blusotti e calzoni come un ragazzo. Lui! Il Tessitore! Lui che il pettinato se lo vede nascere e scorrere sotto le mani abili in quattro immensi fiumi! Il dono di Dio che doveva dare respiro a Mauro e a tutti i poveri usato per dar respiro sempre più largo al Baffi che già prima respirava ben largo. E Mauro soffocato più di prima. E a casa i disoccupati a patire. Se a quei telai basta un uomo solo per quattro. Dio sia lodato. Vuol dire che si prenderà quattro uomini, si faranno lavorare 2 ore uno e a ognuno resterà frutto abbondante (per quei 40 colpi in più d’ogni telaio) e il tempo libero per darsi a attività più degne dell’uomo che non sia il telaio: Dio, famiglia, studio, costruirsi la casa… Ma il Baffi non vuol quattro uomini. Ne vuol uno solo. Anzi neanche un uomo, vuole un ragazzo. E lo spreme. Se domani potesse, farebbe a meno anche di lui. L’ ha fatto intendere chiaro chiaro ier l’altro: C’era la Marcellina a rannodare a uno dei telai di Mauro. Passò il Baffi e le disse: "Marcella quando avrò comprato la macchina che rannoda da sé, le metterò nome Marcella per ricordo di te". Come per dirle: "L’uomo? Sogno di eliminarlo, deve restare solo la macchina e la tela tutta per me". Me se non smetto dirai che le invento. Dirai che esagero, che riesumo fatti del ‘700 nelle miniere inglesi, dell’800 nelle solfatare siciliane. Io invece posso portare testimoni punto per punto di tutto quello che scrivo in questa lettera. E del resto puoi fare il conto anche da te. Cosa è cambiato di sostanziale dal ’700 in qua?

Quando un uomo può licenziare quanto e quando gli pare hai bell’e inteso tutto. Ha il coltello dalla parte del manico, delle leggi sociali se ne può anche ridere.

Ecco, questo è il peggio davvero. Il peggio non è beffar la legge. Il peggio è beffar l’uomo, distruggerlo da dentro. E per distruggerlo da dentro basta una cosa sola: tenerlo sotto il segno del terrore.

Io rimugino pensieri di ribellione. Li alterno a preghiere contrite. Poi d’improvviso m’impongo anche un esame di coscienza: l’altro giorno don Enrico m’ha detto: «Tu dai tutta la colpa ai padroni. Il male lo vedi da una parte sola».

Provo a mettermi in quest’ordine di idee. Per scrupolo provo a pensar male anche di Mauro...
Ma no; non regge! Son cose che si posson dire solo da un tavolino quando gli uomini non son che cifre su un foglio di carta. Che si possono respirare solo nell’aria malsana dei giornali «indipendenti». Che si dicono per essere «oggettivi», per tenersi al di sopra delle due parti. Senza ricordarsi che tra il forte e il debole le parti non sono eguali e non si può distribuire i torti con salomonica indifferenza.

Ce n’è tanti che osano parlare così. Ma lo dicono degli operai in genere. In faccia a un operaio nessuno si proverebbe!

Qui invece bisogna parlar di uomini in carne e ossa, con un nome e cognome. Gente che si è vista in viso, di cui si sa come è composta la famiglia. Esca don Enrico dal suo studio, entri in casa di Mauro. S’immerga sotto il peso di tre o quattro disgrazie come le ha lui. Si provi a alzare gli occhi sul suo viso. Sul viso che ha ora mentre mi pedala accanto. Quello che ha in chiesa. Quello che ha sui banchi della Scuola Popolare. Ragazzate in fabbrica lui? Svogliatezza? Sbadataggine? Ci credi te? Io no. Certe cose le fanno certi ragazzi, malati al capo o al cuore. Si fanno in certi stati d’animo, in certi momenti di sicurezza, di distensione.

Ma Mauro quando li ha avuti quei momenti? Ma a Prato, ma in Italia chi li ha? Col lavoro sempre lì appeso a un filo? Coll’aver provato cosa vuol dire stare a casa?

Sì c’è sempre al mondo qualcuno che è capace di ridere ai funerali. Chi va a ballare la notte che gli muore il babbo. Tutto può darsi. Ma per qualche eccezione non si può bollare di follia una classe intera. E tanto meno quella dei poveri. 

Licenziamento. E’ una parola che lì al Baffi si sente a ogni svolta.  E’ una spada sempre sul capo. Una tensione disumana di nervi. E non t’aiuta neanche la forcella dell’automatico. Quando la trama è doppia, se si rompe un filo solo, la forcella non casca. Se per disgrazia eri intento agli altri tre telai, quello va avanti e in tre minuti ti ha già coperto il colpo con 25 centimetri di tela. Se vuoi provati a disfarla ti va mezz’ora buona. E nel frattempo chi ti bada gli altri telai? Bisogna ben fermali. E tutto questo succede due o tre volte al giorno a ognuno dei telai. 

Così ogni giorno ogni ora si può essere licenziati. Su due piedi. Senza ragione alcuna. La ragione il Baffi l’ ha sempre. Non ti ricordi che se ne era vantato anche dinanzi a me? "… ne licenzio 5 o 6 la settimana". Ma c’è un’altra parola più feroce ancora che licenziamento: assunzione. Licenziamento paralizza chi lavora. Assunzione paralizza i disoccupati. Alla Dina il Baffi rubava da un anno 15 lire l’ora sulla base. La Dina ha dovuto tacere fino a ieri. Ora che l’ ha buttata fuori è andata alla CISL e le han detto di non firmare. Quando s’è provata a dirlo, la signorina delle paghe l’ ha trattata di tutti i titoli: "Sei l’unica che abbia avuto qualcosa da ridire. T’han messa su. Lo vedi che fanno il tuo male? Tu sei senza lavoro e invece di raccomandarti vieni con la superbia. Il principale ti voleva riprendere, a primavera…". Questa promessa di riprendere distrugge l’uomo più ancora di quella di licenziare. L’una e l’altra possono far di un uomo un cencio. D’un operaio feroce, forte, intelligente, "libero", un agnellino in gabbia. Ecco cosa ha segnato per certa gente la presa della Bastiglia: la libertà pei ricchi. La sentenza di Mauro è venuta pochi giorni fa. La formula breve e un po’ cruda. Devo annacquartela? Hai paura a guardare in faccia alle cose? Troppo comodo. Lui povero figliolo, più giovane e più indifeso di te ci ha vissuto ogni giorno. Gli ha detto solo: "Da domani non tornare". "Non tornare? E a mangiare ‘n dò vo?". "Tu ti fai fottere e mangi". Il ragazzo l’ ha fissato senza degnarlo d’un sorriso. Per un attimo anche il forte ha sentito su di sé il peso dello sguardo del debole. Ha abbozzato una risatina infame per darsi un contegno. Davanti a Dio, il giudizio è belle e dato. Severo. Irrevocabile. Ma non è quell’uomo solo che Dio ha condannato. E’ un mondo intero che difende quell’uomo che lo tiene in piedi contro la storia e i poveri. I poveri che l’ hanno giudicato anche loro e presto con un gesto breve e crudo leveranno il fantoccio dal piedistallo e rifaranno il mondo a modo loro. E noi quel giorno… 

